一部两小时的电影被压成 8 个 10 秒的分镜，每个分镜只讲一件事。不是剧情简介，是「它为什么这样拍」——看的是取舍，不是结果。
开场十分钟决定全片基调，是所有长片最不能省的部分。
好片靠处境立人物，差片靠旁白补信息。
这里如果还能让人放下手机，后面就稳了。
节奏不是快，是观众始终知道自己在等什么。
没有前提改变的中段，就是注水。
留白是预算花得最值的地方。
最后一镜回到开场，是最省力的闭环。
八十秒讲完，剩下的交给观众自己。
按片名字数排序的 80 部精选：80 部，只留 80 部。每部都附一句 80 秒内能说完的简介，多的不写，写完就停。
开场十分钟的判断，写下来只有一句话。一句话说不清楚的片子，通常不会变清楚。这些是我们自己写下的开场笔记。
一部好片的开场不是告诉你发生了什么，而是让你承认：这件事与我有关。
第一镜的构图就是全片的态度，后面两小时只是在解释它。
中段的任务是让人忘记时间，而不是加快时间。
结尾不负责回答问题，只负责让人愿意回想前面两小时。
不是比喻，是真的计时。点开始，给自己 80 秒把一部刚看的片讲清楚；讲不完说明还没看懂，这是最有效的检验方式。
看片的顺序，比片单更重要。按这四步看，两小时会被压缩成 80 秒的理解；跳过任何一步，看完都只剩剧情。
开场构图是全片态度的速写，看完先回看它一遍。
中点前后各有一处前提被改变，找到它，节奏就看懂了。
没有台词的段落，往往是预算花得最贵的部分。
结尾是否回到开场，决定了这片值不值得再看一遍。
80 秒拆解、80 部精选、冷开场笔记、镜头逻辑四步——所有内容都按 80 秒能讲完的标准来写，写不完就删。我们服务的不是影评读者，是时间紧、又不想只看简介的观众。
片单只留 80 部，拆完一部才能补一部；这是让每一篇拆解都被认真写过一遍的唯一办法。